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No entiendo el desprecio de los escritores por los
llamados libros de autoayuda; al fin y al cabo, todo
buen libro nos ayuda a algo: a no sentirnos sometidos,
a vivir de forma menos distraida, con suerte a
entender alguna cosa, o simplemente a pasar el rato;
si no nos ayudaran los libros (o si no nos hiciéramos la
ilusion de que nos ayudan), ;para qué los leeriamos?

Miento. En realidad entiendo muy bien el
desprecio de los escritores por los libros de autoayuda:



primero, por la envidia que nos da que sus autores
suelan forrarse escribiéndolos; y segundo porque, igual
que el énfasis en la verdad delata al mentiroso, el
énfasis en lo que ayuda delata a lo que estorba. Sea
como sea, si alguna vez soy capaz de escribir un libro
de autoayuda, escribiré una apologia de la siesta.

Ya lo sé: para muchos la siesta sigue siendo una
costumbre barbara y ancestral, un privilegio inutil de
gente ociosa. Nada mas lejos de la verdad, aunque yo
también tardé mucho tiempo en entenderlo. De nifio
no me explicaba por qué en casa, después de comer,
mis padres declaraban la noche en pleno dia 'y
cerraban la barraca, como si de golpe se hubieran
cansado de estar vivos. Mas tarde, cuando era joven,
feliz e indocumentado, la siesta se convirtio para mi en
la quintaesencia cochambrosa de lo espanol, un
invento carpetovetonico a medio camino entre el
hidalgo hambriento del Lazarillo y el castellano viejo
de Larra (ninguno de los cuales, que yo recuerde, dormia la
siesta), falsedad avalada en teoria por el hecho de que
la palabra “siesta” era, al parecer, una de las dos que
el espanol le habia prestado al mundo (la otra era
“guerrilla”). Tuve que vivir en Estados Unidos para
descubrir la siesta; por supuesto, no lo hice porque alli
la duerman, sino precisamente porque no la duermen:
por espiritu de contradiccion (o, por decirlo de forma
menos distinguida, para joder). Fue entonces cuando
descubri la verdad, y es que no se duerme la siesta por
ganas de vivir menos, sino de vivir mas: quien no
duerme la siesta solo vive un dia al dia; quien la
duerme, por lo menos dos: despertarse es siempre
empezar de nuevo, asi que hay un dia antes de la
siesta y otro después. (Escribo “por lo menos” porque



recuerdo haber leido un articulo de Néstor Lujan donde
contaba que hay gente que duerme o dormia hasta 6 o 7

siestas diarias). También descubri que quienes no
trabajan pueden permitirse el lujo de saltarse la
siesta, pero quienes trabajamos no: de Napoleodn a
Churchill, de Leonardo a Einstein, todo el que curra de
verdad duerme la siesta. Sé que hay quien dice que la
siesta le sienta mal, que se despierta de ella con dolor
de cabeza; la respuesta a tal objecion es la que me
daba mi madre cuando yo se la ponia: “Eso te pasa por
no haber dormido lo suficiente”. ;Cuanto es lo
suficiente? No se sabe. Las medidas son infinitas; las
mas extremas son la de Cela y la de Dali. La de Cela es
eterna: la clasica siesta de pijama, padrenuestro y
orinal. La de Dali es insignificante: se duerme con unas
[laves en la mano; cuando las llaves caen al suelo, se
acabo la siesta: en ese instante minimo, uno se ha
dormido. Las medidas, ya digo, son infinitas, y cada
uno debe encontrar la suya. Por lo demas, antes dije
que uno duerme la siesta para vivir mas; no quise decir
con mas intensidad, o no solo: hay estudios serios -
entre ellos uno de la Harvard School of Public Health-
que demuestran que la siesta reduce el riesgo de
enfermedades coronarias. En el 24 de octubre de 2012,
The New York Times publico un reportaje sobre Ikaria,
una isla griega poblada por gente que, segun rezaba el
titulo, “se habia olvidado de morir”; por supuesto,
todos dormian la siesta.

Pero mi libro de autoayuda no se limitara a
ensalzar las virtudes practicas de la siesta; ante todo,
sera una vindicacion moral de la siesta, una defensa de
la siesta como forma de insumision, como manifiesto
intransigente de rebeldia: igual que Lucifer, el angel



rebelde, el héroe absoluto del espiritu de
contradiccion, quien cierra la barraca en horario

laboral dice No a todos y a todo (por decirlo de forma
menos distinguida: manda a la mierda el mundo en pleno

dia). Ese infimo corte de mangas cotidiano quiza no
cambie las cosas, pero produce un placer
indescriptible. Ya lo veran; ya lo estoy viendo: me voy
a forrar.
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