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No entiendo el desprecio de los escritores por los 
llamados libros de autoayuda; al fin y al cabo, todo 
buen libro nos ayuda a algo: a no sentirnos sometidos, 
a vivir de forma menos distraída, con suerte a 
entender alguna cosa, o simplemente a pasar el rato; 
si no nos ayudaran los libros (o si no nos hiciéramos la 
ilusión de que nos ayudan), ¿para qué los leeríamos?

Miento. En realidad entiendo muy bien el 
desprecio de los escritores por los libros de autoayuda: 



primero, por la envidia que nos da que sus autores 
suelan forrarse escribiéndolos; y segundo porque, igual 
que el énfasis en la verdad delata al mentiroso, el 
énfasis en lo que ayuda delata a lo que estorba. Sea 
como sea, si alguna vez soy capaz de escribir un libro 
de autoayuda, escribiré una apología de la siesta.

Ya lo sé: para muchos la siesta sigue siendo una 
costumbre bárbara y ancestral, un privilegio inútil de 
gente ociosa. Nada más lejos de la verdad, aunque yo 
también tardé mucho tiempo en entenderlo. De niño 
no me explicaba por qué en casa, después de comer, 
mis padres declaraban la noche en pleno día y 
cerraban la barraca, como si de golpe se hubieran 
cansado de estar vivos. Más tarde, cuando era joven, 
feliz e indocumentado, la siesta se convirtió para mí en 
la quintaesencia cochambrosa de lo español, un 
invento carpetovetónico a medio camino entre el 
hidalgo hambriento del Lazarillo y el castellano viejo 
de Larra (ninguno de los cuales, que yo recuerde, dormía la 
siesta), falsedad avalada en teoría por el hecho de que 
la palabra “siesta” era, al parecer, una de las dos que 
el español le había prestado al mundo (la otra era 
“guerrilla”). Tuve que vivir en Estados Unidos para 
descubrir la siesta; por supuesto, no lo hice porque allí 
la duerman, sino precisamente porque no la duermen: 
por espíritu de contradicción (o, por decirlo de forma 
menos distinguida, para joder). Fue entonces cuando 
descubrí la verdad, y es que no se duerme la siesta por 
ganas de vivir menos, sino de vivir más: quien no 
duerme la siesta sólo vive un día al día; quien la 
duerme, por lo menos dos: despertarse es siempre 
empezar de nuevo, así que hay un día antes de la 
siesta y otro después. (Escribo “por lo menos” porque 



recuerdo haber leído un artículo de Néstor Luján donde 
contaba que hay gente que duerme o dormía hasta 6 o 7 
siestas diarias). También descubrí que quienes no 
trabajan pueden permitirse el lujo de saltarse la 
siesta, pero quienes trabajamos no: de Napoleón a 
Churchill, de Leonardo a Einstein, todo el que curra de 
verdad duerme la siesta. Sé que hay quien dice que la 
siesta le sienta mal, que se despierta de ella con dolor 
de cabeza; la respuesta a tal objeción es la que me 
daba mi madre cuando yo se la ponía: “Eso te pasa por 
no haber dormido lo suficiente”. ¿Cuánto es lo 
suficiente? No se sabe. Las medidas son infinitas; las 
más extremas son la de Cela y la de Dalí. La de Cela es 
eterna: la clásica siesta de pijama, padrenuestro y 
orinal. La de Dalí es insignificante: se duerme con unas 
llaves en la mano; cuando las llaves caen al suelo, se 
acabó la siesta: en ese instante mínimo, uno se ha 
dormido. Las medidas, ya digo, son infinitas, y cada 
uno debe encontrar la suya. Por lo demás, antes dije 
que uno duerme la siesta para vivir más; no quise decir 
con más intensidad, o no sólo: hay estudios serios –
entre ellos uno de la Harvard School of Public Health– 
que demuestran que la siesta reduce el riesgo de 
enfermedades coronarias. En el 24 de octubre de 2012, 
The New York Times publicó un reportaje sobre Ikaria, 
una isla griega poblada por gente que, según rezaba el 
título, “se había olvidado de morir”; por supuesto, 
todos dormían la siesta.

Pero mi libro de autoayuda no se limitará a 
ensalzar las virtudes prácticas de la siesta; ante todo, 
será una vindicación moral de la siesta, una defensa de 
la siesta como forma de insumisión, como manifiesto 
intransigente de rebeldía: igual que Lucifer, el ángel 



rebelde, el héroe absoluto del espíritu de 
contradicción, quien cierra la barraca en horario 
laboral dice No a todos y a todo (por decirlo de forma 
menos distinguida: manda a la mierda el mundo en pleno 
día). Ese ínfimo corte de mangas cotidiano quizá no 
cambie las cosas, pero produce un placer 
indescriptible. Ya lo verán; ya lo estoy viendo: me voy 
a forrar.
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