EL GRAN ERROR DE MI VIDA

Fiorella Faltoyano: "Mi gran error
fue no tener tres hijos en un solo
parto”

Hablamos con la actriz sobre su carrera artistica y el destape en la
transicién, entre otros temas.
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Fiorella Faltoyano, actriz espafola.Cedida

Anibal Malvar 25/08/2026

Cuenta la leyenda que, a finales de los anos 60, en la
Espafa franquista casi el 10% de la poblacién era
analfabeta, segun cifras oficiales. Y falsas. Aquel que sabia
trazar cuatro letras y sumar con los dedos no era
considerado analfabeto para el Libro Blanco que coordind
el entonces ministro de Educacion franquista, un tal Palasi.
Fue en esa época cuando Fiorella Faltoyano (Malaga, 1949,
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italo-gallega) comenzd a hacer teatro en las tablas y, sobre
todo, en la television. Después, el cine la convertiria en una
de las grandes damas de la Transicién, con peliculas como
Asignatura pendiente y Solos en la madrugada (José Luis
Garci, 1977 y 1978), La Colmena (Mario Camus, 1982), y
tantas otras. También escribié sus memorias, Aprobé en
septiembre (La Esfera, 2014) y los relatos de El ojo de la
cerradura (Sar Alejandria Ed., 2021). Hoy continua "estando
muy buena", segun dice ella misma algunas veces, y en
activo, con papeles destacados en El ministerio del tiempo
(2015-2020) o La Agencia (2025). Se abre el teldn y, de
repente, una musa.

En tus memorias describes tu infancia como una
época de timidez y soledad. Y hay una paradoja que a
mi siempre me ha hecho gracia. La gente piensa que
para ser actor o actriz lo primero que necesitas es
mucha jeta. Y después fui conociendo actores y
actrices, y muchos de vosotros sois de una timidez casi
patoldgica. ¢Tu eras asi?

Si, si. Yo era asi y tienes razon. Muchos de nosotros
somos muy timidos. Quiza, ademas, hay una explicacion.
La gente timida necesita una mascara para enfrentarse al
mundo. Y la mascara perfecta es convertirte en otro. Siendo
otro puedes hacer muchas cosas distintas a como tu eres,
incluso mostrarte como tu eres, pero debajo de una
mascara. Hay mucho timido entre actores y actrices. Es
verdad.

Y entonces, oye, ¢como llegas tu a la actuacion
desde esa timidez? ;Cuando decides: voy a dejar de ser
timida y me voy a convertir en Fiorella Faltoyano?

Es que eso no se decide asi. En mi caso, un cumulo de
casualidades. Lo principal es que yo no servia para otra
cosa Yy para esto parece que si podia valer, y ahi cai. Pero
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no dejas nunca de ser timida. De hecho, por ejemplo,
cuando tengo que hacer alguna cosa de estas de ahora,
como la promocidn, o ir a un festival, a una alfombra roja, lo
paso fatal. Lo paso fatal en las alfombras rojas. ;Como te
inventas ahi un personaje? No puedes inventarte gran cosa.

Lo dificil es inventarte a ti misma.

Es que es mentira. Si te construyes un personaje, luego
es muy falso. Yo les veo el cartdn a los que construyen un
personaje para la alfombra o para las entrevistas o para la
vida. Incluso a los que no son actores. Son como las
operaciones de estética. Por muy bien hechas que estén, se
acaban notando.

Siempre has sido muy contraria a las operaciones
estéticas, no para otras gentes, pero si para ti misma.

Para mi no las quiero. Los demas, que hagan lo que
quieran.

En las entrevistas, sueles decir que estas buenisima sin
retoques.
Estoy buenisima.

Sigues estando buenisima.
No, ya no lo digo.

Que te lo he leido en entrevistas. No mientas.

¢, Que sigo estando buenisima? Seria cofia. Yo soy muy
cofera. A ver, como te digo? Si me miro, ya no me gusto
nada. Me empieza a salir el acento gallego, ¢ ves? [su padre
era gallego]. No puedo hablar contigo.

Tus trabajos en cine, television y teatro te convirtieron
en una diva, en una musa, en una dama de la transicion.
Pero un dia el teléfono dejo de sonar, sobre todo para
hacer cine. Porque en television y teatro seguiste



trabajando. No ofrecian papeles interesantes a mujeres
de cierta edad. ;Como vive en lo intimo una diva, una
musa, eso de quedarse en casa? ;Te diste al alcohol, te
rodeaste de gatos abandonados, te vestiste de negro y
de nostalgia o te pusiste a escribir?

Me puse a escribir, evidentemente. Pero era..., era
triste. Vamos a ver. Te lo voy a decir en serio. Yo nunca
jamas crei lo de ser una diva ni una estrella de la transicion.
Jamas. No era lo que esperaba. Me parecia un poco
absurdo lo que se decia de mi y me daba miedo, porque los
finales de las estrellas y los mitos son muy tristes. Yo solo
queria ser una actriz, como fue, por ejemplo, Aurora
Redondo, que trabajo hasta los 90 y era estupenda y
maravillosa. Nunca me lo crei. Nunca lo quise. Como nunca
pensé que lo fuera, tampoco senti que lo habia perdido. Lo
que si me daba rabia era no trabajar mas a menudo en esa
época, porgue luego me he hinchado. Entre los cuarenta y
los cuarenta y muchos anos, si que estaba yo buenisima.
Hasta los cincuenta y algo, en que ya me converti en una
sefora, jcomprendes? Ya podia hacer madres. Esos afos
si fueron fastidiados porque tenia poco trabajo.

¢ Te cabreaba en el sentido artistico, en el econédmico o
en todos?

En todo. Yo siempre he vivido de mi trabajo, con lo cual
eso era muy fastidioso. Pasarte un par de afnos sin ingresar
nada. Para un actor eso siempre es el miedo. ;Esta sera la
ultima pelicula? Mi hijo siempre me dice: "Yo he crecido
aterrorizado porque toda la vida te he oido decir: esto va a
ser lo ultimo que haga. Ya veras, ya no me llamaran nunca
mas". A él eso lo volvia loco de miedo.

O sea, que tu también tuviste miedo. Yo te habia sentido
en las entrevistas siempre con una seguridad muy
grande. Eres una falsa.



Ah, totalmente. Si no, no seria actriz.

Antes decias que no llevas mascara y ahora te estas
contradiciendo.

No, no es verdad. Si he pasado muchos miedos. Es a lo
que te dedicas, te encanta hacer tu trabajo, vives de ello, lo
pasas fatal cuando te falta.

Hablemos de la época del destape. A los jovenes esto
les sonara medieval. Pero, en los anos 70, la censura
empezo a permitir por primera vez en el cine y en las
revistas los desnudos femeninos. Y tu te negaste a
participar en eso, aunque te lo pidieron mucho. Muchas
actrices justificaron sus destapes diciendo que fue un
gran paso para la liberacion femenina. Yo estoy en total
desacuerdo. Si eso fuera liberacion femenina, a las
mujeres también se les habria concedido el derecho a
ver cuerpos de hombres desnudos en el cine y en las
revistas, y no pasaba. Incluso hoy pasa poco.

Exacto. No es una cuestion de puritanismo. Yo me
negaba porgue, en general, las peliculas en las que las
mujeres, las actrices tenian que salir desnudas, eran
lamentables. Luego vi algunas excepciones. Era una
cuestion de respeto hacia mi profesion. De como manejar
esa libertad, entre comillas, que nos daban en ese
momento. Como utilizabas ese rayo de libertad en el cine. A
mi no me gustaba.

Sin embargo, ese rayo de libertad no se lo daban a los
hombres. En ese sentido, era como una proteccion a las
mujeres: que las mujeres no vean a un hombre desnudo,
que es muy guarro. Pero los hombres si pueden ver a
una mujer desnuda. Para mi, esa es la ecuacion.
Totalmente. Ahora no me acuerdo del titulo de la
pelicula. Era inglesa, de Ken Russell, de los 70. La vi en



Londres cuando estaba trabajando en la BBC. Era la
primera vez que yo veia en pantalla a dos hombres
desnudos, completamente desnudos, peleando, a lo mejor
tu me ayudas a encontrar el titulo... No, no me ayudas.
Bueno, pues no me acuerdo. Me impresiond mucho esa
imagen. Era una lucha bastante erética, por otra parte.
Sigue siendo muy dificil ver a un hombre desnudo en una
pelicula.

¢Por qué sigue siendo un tabu ver a un hombre desnudo
en una pelicula y a una mujer, no?

Pues no lo sé. Los mas falsos te diran que porque el
cuerpo femenino es mucho mas bonito que el cuerpo
masculino. Pero es una cuestion de pene.

Esa cosa tan pequena a la que le damos tanta
importancia.
Eso.

Tu empezaste como profesional del teatro y del cine a

los 17 anos.
Si.

Ahora se habla mucho de los papeles de Epstein. De
todos esos abusos con actrices, con ninas. En aquella
Espaia de hipocresia mojigata también habia abusos a
ninas y jovenes actrices. Lo denuncié Pepa Flores,
antes Marisol, en 1980 o 79, no me acuerdo. La
desnudaban en un chalet de Madrid junto a otras ninas
y alli estaban mirandola algunos de los grandes
nombres, de los grandes prebostes de la dictadura. ¢Tu
viviste algo parecido, lo veias en los rodajes?

No, en los rodajes no. Yo vivi solo insinuaciones de
unos y otros que tenian poder o capacidad de contratarte o
no contratarte. He vivido muchas, evidentemente. La
verdad, ni puto caso. Yo ligaba con quien me daba la gana,



porque ligaba bastante. En aquellos anos se ligaba bastante
en nuestra profesion. Entre nosotros, éramos un poquito
una cosa aparte de la sociedad. Mucho mas permisivos. Yo
ligaba con quien me daba la gana y si el que no me daba la
gana intentaba hacer un avance, ni punetero caso. Y nunca
sufri ninguna represalia. Solo una vez me ocurridé una cosa
muy desagradable. Fue con un productor/director, del que
por supuesto no voy a decir el nombre, entre otras cosas,
porque ya murid y, bueno, pelillos a la mar. Me cit6 para
proponerme trabajar en una pelicula. Entré en su despacho,
me senté frente a él, a su mesa, y casi sin mirarme me
saludo y me dijo: "Bueno, estoy preparando una pelicula 'y
necesito verte las tetitas."

Eso es idéntico a una escena de La colmena, novela y
pelicula: "Enséiiame las tetitas".

Tal cual. Un poco rijoso todo. Yo no me acuerdo si dije
algo o no dije nada. Me fui. Duré dos minutos la
conversacion.

¢E hiciste la pelicula?
No, no, no, no, no.

No te llamaron.
No me llamaron. Pero hice otras.

Claro.

;,Sabes qué pasa? Es muy terrible. Jugaban con la
necesidad y con las ganas de mujeres jovenes que querian
ser actrices. Yo tuve muchisima suerte porque trabajaba
mucho en televisién, donde eso no ocurria. En Estudio Uno,
en Novela, en Historias para no dormir no hacia falta
ensefar las tetitas. Hacia falta aprenderse un texto, ser
capaz de decirlo, ponerte en la marca y en fin, otro tipo de
cosas.



Estas diciéndome casi que aquella television tan
maravillosa de los sesenta y los setenta, que luego
hablaremos mas de ella, era un paraiso de igualdad.
Cuesta creerlo.

Totalmente. Fijate si era tan de igualdad que, por
ejemplo, los actores y actrices cobrabamos igual segun la
longitud de tu personaje.

¢ Sin distincion?

Sin distincion. Protagonista, hombre o mujer;
secundario, hombre o mujer; colaboracién, hombre o muijer,
pues 5.000 pesetas, 15.000, 2.000, no sé, no me acuerdo lo
que cobrabamos. Pero habia un baremo. Es muy curioso,
¢,N0?

¢ Te daba para pagar el alquiler o tenias que hacer
varios al mes?

Habia que hacer varios. Pero los haciamos. Yo recuerdo
haber hecho facilmente tres o cuatro programas al mes de
television y con eso me compré un piso, no te digo mas.
Pagaba la hipoteca. No se lo digas a los actores jovenes.

Aquella época en la que empezaste es para mi
fascinante. El teatro no se puede recuperar, el teatro de
escena, pero si el teatro en television. Tu participabas a
menudo en aquellas funciones televisivas. Metiais la
literatura y el teatro en los hogares semianalfabetos de
aquella Espana. Yo recuerdo que, de nino, como se
reponian mucho aquellos programas, descubri a Edgar
Allan Poe en Historias para no dormir, donde eras actriz
habitual. O a Alejandro Dumas, con aquel conde de
Montecristo que hiciste con Pepe Martin, que era
Edmundo Dantés. A Ray Bradbury, a Dostoievski. Me
hice escritor por vuestra culpa. Medio siglo después,
vuelvo a ver en la web de Television Espanola esas



series y esas adaptaciones y siguen siendo magnificas.
Te diria, sin dudarlo, que tu y todos aquellos actores,
actrices, técnicos y directores aportasteis muchisimo,
muchisimo a la cultura de este pais. Mas que cualquier
colegio de curas. ¢{No te llena de orgullo, no te hace
sentir diva?

No. Curiosamente, el régimen, pretendiendo
escamotearnos la modernidad, la libertad, hacia esos
clasicos para no emitir teatro moderno. Para no asomarse a
lo nuevo que estaba ocurriendo en Espana. Para conservar.
Y lo que consiguid es lo que tu dices. La gente veia las
novelas de Dickens, de todos los clasicos.

Calderon de la Barca, Zorrilla, los Tenorios...

...todo, todo, yo que sé. Todos aquellos titulos eran
poderosisimos y enganchaban a la gente. Enganchabas a la
gente con Dostoievski, con Shakespeare. En vez de estar
enganchados a los culebrones de hoy en dia, que tienen
otro nivel, con perdon para los que los escriban,
conseguimos aportar algo muy interesante: acercar la
cultura con mayusculas a la gente. Como tu bien dices,
habia muchos..., pues eso, analfabetos. Es cierto, es cierto.
Cuando yo era pequeiia, en los 50, no solo habia
analfabetismo, habia hambre todavia. Hambre... Muy pocos
afnos despues, la television fue algo increible. Un regalo. Yo
me siento orgullosa. Me siento orgullosa de lo que significo
aquello para el publico y de lo que yo aprendi también.

Siento decir esto, porque parece de senor viejo, pero es
que aquella television era buenisima comparada con la
que tenemos ahora.

Es que somos viejos.

Déjame con mis cosas. Ahora que puedo volver a ver
aquella television en la web, puedo decir: no, yo no he
mitificado mi infancia. Vuelvo a poner aquellos teatros y



aquellas series que se hacian con cuatro perras, y en
directo muchas veces, y joder, era una television de una
calidad cultural muchisimo mayor que la de ahora. Hoy
se hacen cosas magnificas, series magnificas.
Programas no se hacen tan magnificos. Pero aquello
tenia una autenticidad y un encanto, y una intencion tan
directa de difundir cultura, que yo eso no lo he visto en
television nunca mas. Y, la verdad, se echa de menos.

El Unico handicap que teniamos era la técnica. Todo se
estaba empezando a hacer. Se estaba empezando a jugar
con las camaras. La cuestion técnica estaba todavia muy en
panales. En eso, desde luego, hemos mejorado un
barbaridad. Aunque dudo mucho si hemos llegado a algo
mejor. De repente, estamos volviendo un poco atras.
Estamos involucionando, me parece. Se ha perdido el
respeto por el encuadre, por cOmo se rueda. La camara ha
dejado de ser un vehiculo para comunicarse con el actor. La
camara se ha convertido en protagonista, quitandole
protagonismo al texto y a quien dice los textos. No siempre,
pero esta ocurriendo y a mi, como actriz y como
espectadora, me aburre mucho.

Ponian la camara donde no la notara nadie y dejaba que
los actores actuaran.

Claro, claro. Vamos a acompanar el texto y la cara y
vamos a poner la camara a la altura de la mirada, y a ver
qué me dicen esos 0jos. Eso ahora ocurre mucho menos.
Yo, muchas veces, cuando veo algunas peliculas -no todas,
claro, generalizar es muy feo-, digo: ¢nunca han ido al
Museo del Prado?; ¢nunca han visto como se encuadra?;

., donde pone el pintor el ojo para que se vea lo que
importa?

Tu sigues muy en activo. Ahora, ¢qué te pasa cuando
ruedas?



Ahora te ponen la camara en mil sitios y no sabes
donde mirar. La camara va por su cuenta en un steady o en
una grua y no sabes donde esta, no sabes si esta detras de
ti, si esta en un lado, si esta en otro. Es muy complicado.
Me gusta poco. Esto que estoy diciendo si que es viejuno.

A veces tenemos que reivindicar lo viejuno, sobre todo
los que somos viejunos. Oye, salvo algunas
declaraciones marcadamente antifranquistas, nunca te
has posicionado en politica, que yo sepa. ¢Estais las
musas por encima de la politica y los politicos? En estos
tiempos convulsos las musas nos deberiais echar una
mano. ¢Por dénde andas tu en politica?

En la decepcidn mas absoluta. Ando completamente
decepcionada, cabreada, perdida, estafada. No sé si te
vale.

Si, si me vale.

Ando muy frustrada. Siempre crei que todo iba a ir
mucho mejor. Aqui y fuera de aqui. No sé por qué, siempre
fui muy positiva. Y pensé: poco a poco las cosas van
encajando, vamos a ser mas libres, mas sinceros, mas
buenos. Y, de repente, el mundo se ha convertido en una
cloaca. Hay gobernantes que dan, si no terror, risa. Y
panico. Yo estoy asustada. ;Poner nombres a las cosas y
decir qué soy? Pues no sé. Soy socialdemocrata, socialista,
liberal... No sé ya lo que soy.

Eres actriz. Eres de todo.
Es verdad. No es que no me posicione. Es que no tengo
donde posicionarme.

¢Cual es el personaje que recuerdas con mas cariio?

Uy, es muy complicado eso. Porque a lo mejor
recuerdas con mas cariiio un personaje pequeno, pero que
era diferente.



Eso suena estupendo.
Si, es verdad. Era diferente por muchas cosas...

Dimelo, que lo tienes ya en la cabeza.

El personaje de La colmena. No era el mas brillante de
todos en la pelicula. Ni siquiera el mas brillante de mi
carrera. Pero me gustaba mucho Filo. Esa mujer a caballo
entre dos amores, ¢no?: su marido y su hermano.

El marido facha y el hermano poeta, desarrapado y rojo,
a quien da dinero a escondidas. A mi, ese personaje, es
el que me parece mas importante de la pelicula y de la
novela. Desde que la lei de chaval.

¢, En serio? ;Lo estas diciendo en serio?

No soy nada pelota, Fiorella.

Pero es verdad. Era un personaje que, no siendo nada
brillante, tenia algo. Yo, cuando veo la pelicula, a veces
digo: pues me salidé muy bien. Porque miraba con los
mismos 0jos de ternura y de amor a los dos personajes, sin
entender nada ni de uno ni de otro, buscando la
complicidad de uno para salvar al otro.

A mi ese personaje me parece siempre una pequena
metafora de aquella Espaia. Vive al margen de la
politica y se convence de que todos son buenos. No
tiene una lectura propia de la realidad. Esa es la Espana
que existia, la Espana mayoritaria, y por eso para mi ese
personaje fue siempre el mas importante.

Si, qué curioso. Pues ese es el personaje por el que
siento mas ternura. Pero me quedaron tantas cosas por
hacer. Qué rabia.

¢ Qué personaje te quedo por hacer?



Pues no lo sé. Porque si te digo la Celestina, va a
quedar un poco tonto. O Bernarda Alba.

Hostia, buscas a las peores.

Ah, las peores del mundo mundial. Es que siempre me
gusto hacer de mala. Y me hubiera gustado mucho hacer
de rustica. Me hubiera gustado no tener esta imagen tan
elegantosa. Nos marca mucho a los actores nuestra
imagen, no solo nuestra edad. Es comodo para los demas
ponerte en el cliché. Me hubiera gustado hacer otro tipo de
personajes mas rusticos, mas salvajes, mas atrevidos, no
se...

Algun Delibes, por ejemplo.
Por ejemplo.

¢ Cual fue el gran error de tu vida?
¢, En lo personal o en lo profesional?

O cualquier frivolidad.

¢, Qué error? Pues no lo sé. Me hubiera gustado ser
multipara. Tener en un mismo parto tres hijos. Me dio tanto
miedo volver a ser madre y enfrentarme otra vez al criar,
trabajar. Todo lo que supuso para mi. Sacar adelante los
primeros afos de la vida de mi hijo, que no volvi, no me
atrevi a tener mas. ¢ Mi gran error? Me hubiera gustado
tener tres hijos del tirdn, en un mismo parto. Ahora estaria
mas contenta.

Anibal Malvar, periodista



