
EL GRAN ERROR DE MI VIDA

Fiorella Faltoyano: "Mi gran error 
fue no tener tres hijos en un solo 
parto"
Hablamos con la actriz sobre su carrera artística y el destape en la 
transición, entre otros temas.

Fiorella Faltoyano, actriz española.Cedida
Anibal Malvar 25/08/2026

Cuenta la leyenda que, a finales de los años 60, en la 
España franquista casi el 10% de la población era 
analfabeta, según cifras oficiales. Y falsas. Aquel que sabía 
trazar cuatro letras y sumar con los dedos no era 
considerado analfabeto para el Libro Blanco que coordinó 
el entonces ministro de Educación franquista, un tal Palasí. 
Fue en esa época cuando Fiorella Faltoyano (Málaga, 1949, 
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italo-gallega) comenzó a hacer teatro en las tablas y, sobre 
todo, en la televisión. Después, el cine la convertiría en una 
de las grandes damas de la Transición, con películas como 
Asignatura pendiente y Solos en la madrugada (José Luis 
Garci, 1977 y 1978), La Colmena (Mario Camus, 1982), y 
tantas otras. También escribió sus memorias, Aprobé en 
septiembre (La Esfera, 2014) y los relatos de El ojo de la 
cerradura (Sar Alejandría Ed., 2021). Hoy continúa "estando 
muy buena", según dice ella misma algunas veces, y en 
activo, con papeles destacados en El ministerio del tiempo 
(2015-2020) o La Agencia (2025). Se abre el telón y, de 
repente, una musa.

En tus memorias describes tu infancia como una 
época de timidez y soledad. Y hay una paradoja que a 
mí siempre me ha hecho gracia. La gente piensa que 
para ser actor o actriz lo primero que necesitas es 
mucha jeta. Y después fui conociendo actores y 
actrices, y muchos de vosotros sois de una timidez casi 
patológica. ¿Tú eras así?

Sí, sí. Yo era así y tienes razón. Muchos de nosotros 
somos muy tímidos. Quizá, además, hay una explicación. 
La gente tímida necesita una máscara para enfrentarse al 
mundo. Y la máscara perfecta es convertirte en otro. Siendo 
otro puedes hacer muchas cosas distintas a como tú eres, 
incluso mostrarte como tú eres, pero debajo de una 
máscara. Hay mucho tímido entre actores y actrices. Es 
verdad.

Y entonces, oye, ¿cómo llegas tú a la actuación 
desde esa timidez? ¿Cuándo decides: voy a dejar de ser 
tímida y me voy a convertir en Fiorella Faltoyano?

Es que eso no se decide así. En mi caso, un cúmulo de 
casualidades. Lo principal es que yo no servía para otra 
cosa y para esto parece que sí podía valer, y ahí caí. Pero 
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no dejas nunca de ser tímida. De hecho, por ejemplo, 
cuando tengo que hacer alguna cosa de estas de ahora, 
como la promoción, o ir a un festival, a una alfombra roja, lo 
paso fatal. Lo paso fatal en las alfombras rojas. ¿Cómo te 
inventas ahí un personaje? No puedes inventarte gran cosa.

Lo difícil es inventarte a ti misma.
Es que es mentira. Si te construyes un personaje, luego 

es muy falso. Yo les veo el cartón a los que construyen un 
personaje para la alfombra o para las entrevistas o para la 
vida. Incluso a los que no son actores. Son como las 
operaciones de estética. Por muy bien hechas que estén, se 
acaban notando.

Siempre has sido muy contraria a las operaciones 
estéticas, no para otras gentes, pero sí para ti misma.

Para mí no las quiero. Los demás, que hagan lo que 
quieran.

En las entrevistas, sueles decir que estás buenísima sin 
retoques.

Estoy buenísima.

Sigues estando buenísima.
No, ya no lo digo.

Que te lo he leído en entrevistas. No mientas.
¿Que sigo estando buenísima? Sería coña. Yo soy muy 

coñera. A ver, ¿cómo te digo? Si me miro, ya no me gusto 
nada. Me empieza a salir el acento gallego, ¿ves? [su padre 
era gallego]. No puedo hablar contigo.

Tus trabajos en cine, televisión y teatro te convirtieron 
en una diva, en una musa, en una dama de la transición. 
Pero un día el teléfono dejó de sonar, sobre todo para 
hacer cine. Porque en televisión y teatro seguiste 



trabajando. No ofrecían papeles interesantes a mujeres 
de cierta edad. ¿Cómo vive en lo íntimo una diva, una 
musa, eso de quedarse en casa? ¿Te diste al alcohol, te 
rodeaste de gatos abandonados, te vestiste de negro y 
de nostalgia o te pusiste a escribir?

Me puse a escribir, evidentemente. Pero era…, era 
triste. Vamos a ver. Te lo voy a decir en serio. Yo nunca 
jamás creí lo de ser una diva ni una estrella de la transición. 
Jamás. No era lo que esperaba. Me parecía un poco 
absurdo lo que se decía de mí y me daba miedo, porque los 
finales de las estrellas y los mitos son muy tristes. Yo solo 
quería ser una actriz, como fue, por ejemplo, Aurora 
Redondo, que trabajó hasta los 90 y era estupenda y 
maravillosa. Nunca me lo creí. Nunca lo quise. Como nunca 
pensé que lo fuera, tampoco sentí que lo había perdido. Lo 
que sí me daba rabia era no trabajar más a menudo en esa 
época, porque luego me he hinchado. Entre los cuarenta y 
los cuarenta y muchos años, sí que estaba yo buenísima. 
Hasta los cincuenta y algo, en que ya me convertí en una 
señora, ¿comprendes? Ya podía hacer madres. Esos años 
sí fueron fastidiados porque tenía poco trabajo.

¿Te cabreaba en el sentido artístico, en el económico o 
en todos?

En todo. Yo siempre he vivido de mi trabajo, con lo cual 
eso era muy fastidioso. Pasarte un par de años sin ingresar 
nada. Para un actor eso siempre es el miedo. ¿Esta será la 
última película? Mi hijo siempre me dice: "Yo he crecido 
aterrorizado porque toda la vida te he oído decir: esto va a 
ser lo último que haga. Ya verás, ya no me llamarán nunca 
más". A él eso lo volvía loco de miedo.

O sea, que tú también tuviste miedo. Yo te había sentido 
en las entrevistas siempre con una seguridad muy 
grande. Eres una falsa.



Ah, totalmente. Si no, no sería actriz.

Antes decías que no llevas máscara y ahora te estás 
contradiciendo.

No, no es verdad. Sí he pasado muchos miedos. Es a lo 
que te dedicas, te encanta hacer tu trabajo, vives de ello, lo 
pasas fatal cuando te falta.

Hablemos de la época del destape. A los jóvenes esto 
les sonará medieval. Pero, en los años 70, la censura 
empezó a permitir por primera vez en el cine y en las 
revistas los desnudos femeninos. Y tú te negaste a 
participar en eso, aunque te lo pidieron mucho. Muchas 
actrices justificaron sus destapes diciendo que fue un 
gran paso para la liberación femenina. Yo estoy en total 
desacuerdo. Si eso fuera liberación femenina, a las 
mujeres también se les habría concedido el derecho a 
ver cuerpos de hombres desnudos en el cine y en las 
revistas, y no pasaba. Incluso hoy pasa poco.

Exacto. No es una cuestión de puritanismo. Yo me 
negaba porque, en general, las películas en las que las 
mujeres, las actrices tenían que salir desnudas, eran 
lamentables. Luego vi algunas excepciones. Era una 
cuestión de respeto hacia mi profesión. De cómo manejar 
esa libertad, entre comillas, que nos daban en ese 
momento. Cómo utilizabas ese rayo de libertad en el cine. A 
mí no me gustaba.

Sin embargo, ese rayo de libertad no se lo daban a los 
hombres. En ese sentido, era como una protección a las 
mujeres: que las mujeres no vean a un hombre desnudo, 
que es muy guarro. Pero los hombres sí pueden ver a 
una mujer desnuda. Para mí, esa es la ecuación.

Totalmente. Ahora no me acuerdo del título de la 
película. Era inglesa, de Ken Russell, de los 70. La vi en 



Londres cuando estaba trabajando en la BBC. Era la 
primera vez que yo veía en pantalla a dos hombres 
desnudos, completamente desnudos, peleando, a lo mejor 
tú me ayudas a encontrar el título… No, no me ayudas. 
Bueno, pues no me acuerdo. Me impresionó mucho esa 
imagen. Era una lucha bastante erótica, por otra parte. 
Sigue siendo muy difícil ver a un hombre desnudo en una 
película.

¿Por qué sigue siendo un tabú ver a un hombre desnudo 
en una película y a una mujer, no?

Pues no lo sé. Los más falsos te dirán que porque el 
cuerpo femenino es mucho más bonito que el cuerpo 
masculino. Pero es una cuestión de pene.

Esa cosa tan pequeña a la que le damos tanta 
importancia.

Eso.

Tú empezaste como profesional del teatro y del cine a 
los 17 años.

Sí.

Ahora se habla mucho de los papeles de Epstein. De 
todos esos abusos con actrices, con niñas. En aquella 
España de hipocresía mojigata también había abusos a 
niñas y jóvenes actrices. Lo denunció Pepa Flores, 
antes Marisol, en 1980 o 79, no me acuerdo. La 
desnudaban en un chalet de Madrid junto a otras niñas 
y allí estaban mirándola algunos de los grandes 
nombres, de los grandes prebostes de la dictadura. ¿Tú 
viviste algo parecido, lo veías en los rodajes?

No, en los rodajes no. Yo viví solo insinuaciones de 
unos y otros que tenían poder o capacidad de contratarte o 
no contratarte. He vivido muchas, evidentemente. La 
verdad, ni puto caso. Yo ligaba con quien me daba la gana, 



porque ligaba bastante. En aquellos años se ligaba bastante 
en nuestra profesión. Entre nosotros, éramos un poquito 
una cosa aparte de la sociedad. Mucho más permisivos. Yo 
ligaba con quien me daba la gana y si el que no me daba la 
gana intentaba hacer un avance, ni puñetero caso. Y nunca 
sufrí ninguna represalia. Solo una vez me ocurrió una cosa 
muy desagradable. Fue con un productor/director, del que 
por supuesto no voy a decir el nombre, entre otras cosas, 
porque ya murió y, bueno, pelillos a la mar. Me citó para 
proponerme trabajar en una película. Entré en su despacho, 
me senté frente a él, a su mesa, y casi sin mirarme me 
saludó y me dijo: "Bueno, estoy preparando una película y 
necesito verte las tetitas."

Eso es idéntico a una escena de La colmena, novela y 
película: "Enséñame las tetitas".

Tal cual. Un poco rijoso todo. Yo no me acuerdo si dije 
algo o no dije nada. Me fui. Duró dos minutos la 
conversación.

¿E hiciste la película?
No, no, no, no, no.

No te llamaron.
No me llamaron. Pero hice otras.

Claro.
¿Sabes qué pasa? Es muy terrible. Jugaban con la 

necesidad y con las ganas de mujeres jóvenes que querían 
ser actrices. Yo tuve muchísima suerte porque trabajaba 
mucho en televisión, donde eso no ocurría. En Estudio Uno, 
en Novela, en Historias para no dormir no hacía falta 
enseñar las tetitas. Hacía falta aprenderse un texto, ser 
capaz de decirlo, ponerte en la marca y en fin, otro tipo de 
cosas.



Estás diciéndome casi que aquella televisión tan 
maravillosa de los sesenta y los setenta, que luego 
hablaremos más de ella, era un paraíso de igualdad. 
Cuesta creerlo.

Totalmente. Fíjate si era tan de igualdad que, por 
ejemplo, los actores y actrices cobrábamos igual según la 
longitud de tu personaje.

¿Sin distinción?
Sin distinción. Protagonista, hombre o mujer; 

secundario, hombre o mujer; colaboración, hombre o mujer, 
pues 5.000 pesetas, 15.000, 2.000, no sé, no me acuerdo lo 
que cobrábamos. Pero había un baremo. Es muy curioso, 
¿no?

¿Te daba para pagar el alquiler o tenías que hacer 
varios al mes?

Había que hacer varios. Pero los hacíamos. Yo recuerdo 
haber hecho fácilmente tres o cuatro programas al mes de 
televisión y con eso me compré un piso, no te digo más. 
Pagaba la hipoteca. No se lo digas a los actores jóvenes.

Aquella época en la que empezaste es para mí 
fascinante. El teatro no se puede recuperar, el teatro de 
escena, pero sí el teatro en televisión. Tú participabas a 
menudo en aquellas funciones televisivas. Metíais la 
literatura y el teatro en los hogares semianalfabetos de 
aquella España. Yo recuerdo que, de niño, como se 
reponían mucho aquellos programas, descubrí a Edgar 
Allan Poe en Historias para no dormir, donde eras actriz 
habitual. O a Alejandro Dumas, con aquel conde de 
Montecristo que hiciste con Pepe Martín, que era 
Edmundo Dantés. A Ray Bradbury, a Dostoievski. Me 
hice escritor por vuestra culpa. Medio siglo después, 
vuelvo a ver en la web de Televisión Española esas 



series y esas adaptaciones y siguen siendo magníficas. 
Te diría, sin dudarlo, que tú y todos aquellos actores, 
actrices, técnicos y directores aportasteis muchísimo, 
muchísimo a la cultura de este país. Más que cualquier 
colegio de curas. ¿No te llena de orgullo, no te hace 
sentir diva?

No. Curiosamente, el régimen, pretendiendo 
escamotearnos la modernidad, la libertad, hacía esos 
clásicos para no emitir teatro moderno. Para no asomarse a 
lo nuevo que estaba ocurriendo en España. Para conservar. 
Y lo que consiguió es lo que tú dices. La gente veía las 
novelas de Dickens, de todos los clásicos.

Calderón de la Barca, Zorrilla, los Tenorios...
...todo, todo, yo que sé. Todos aquellos títulos eran 

poderosísimos y enganchaban a la gente. Enganchabas a la 
gente con Dostoievski, con Shakespeare. En vez de estar 
enganchados a los culebrones de hoy en día, que tienen 
otro nivel, con perdón para los que los escriban, 
conseguimos aportar algo muy interesante: acercar la 
cultura con mayúsculas a la gente. Como tú bien dices, 
había muchos…, pues eso, analfabetos. Es cierto, es cierto. 
Cuando yo era pequeña, en los 50, no solo había 
analfabetismo, había hambre todavía. Hambre… Muy pocos 
años después, la televisión fue algo increíble. Un regalo. Yo 
me siento orgullosa. Me siento orgullosa de lo que significó 
aquello para el público y de lo que yo aprendí también.

Siento decir esto, porque parece de señor viejo, pero es 
que aquella televisión era buenísima comparada con la 
que tenemos ahora.

Es que somos viejos.

Déjame con mis cosas. Ahora que puedo volver a ver 
aquella televisión en la web, puedo decir: no, yo no he 
mitificado mi infancia. Vuelvo a poner aquellos teatros y 



aquellas series que se hacían con cuatro perras, y en 
directo muchas veces, y joder, era una televisión de una 
calidad cultural muchísimo mayor que la de ahora. Hoy 
se hacen cosas magníficas, series magníficas. 
Programas no se hacen tan magníficos. Pero aquello 
tenía una autenticidad y un encanto, y una intención tan 
directa de difundir cultura, que yo eso no lo he visto en 
televisión nunca más. Y, la verdad, se echa de menos.

El único hándicap que teníamos era la técnica. Todo se 
estaba empezando a hacer. Se estaba empezando a jugar 
con las cámaras. La cuestión técnica estaba todavía muy en 
pañales. En eso, desde luego, hemos mejorado un 
barbaridad. Aunque dudo mucho si hemos llegado a algo 
mejor. De repente, estamos volviendo un poco atrás. 
Estamos involucionando, me parece. Se ha perdido el 
respeto por el encuadre, por cómo se rueda. La cámara ha 
dejado de ser un vehículo para comunicarse con el actor. La 
cámara se ha convertido en protagonista, quitándole 
protagonismo al texto y a quien dice los textos. No siempre, 
pero está ocurriendo y a mí, como actriz y como 
espectadora, me aburre mucho.

Ponían la cámara donde no la notara nadie y dejaba que 
los actores actuaran.

Claro, claro. Vamos a acompañar el texto y la cara y 
vamos a poner la cámara a la altura de la mirada, y a ver 
qué me dicen esos ojos. Eso ahora ocurre mucho menos. 
Yo, muchas veces, cuando veo algunas películas -no todas, 
claro, generalizar es muy feo-, digo: ¿nunca han ido al 
Museo del Prado?; ¿nunca han visto cómo se encuadra?; 
¿dónde pone el pintor el ojo para que se vea lo que 
importa?

Tú sigues muy en activo. Ahora, ¿qué te pasa cuando 
ruedas?



Ahora te ponen la cámara en mil sitios y no sabes 
dónde mirar. La cámara va por su cuenta en un steady o en 
una grúa y no sabes dónde está, no sabes si está detrás de 
ti, si está en un lado, si está en otro. Es muy complicado. 
Me gusta poco. Esto que estoy diciendo sí que es viejuno.

A veces tenemos que reivindicar lo viejuno, sobre todo 
los que somos viejunos. Oye, salvo algunas 
declaraciones marcadamente antifranquistas, nunca te 
has posicionado en política, que yo sepa. ¿Estáis las 
musas por encima de la política y los políticos? En estos 
tiempos convulsos las musas nos deberíais echar una 
mano. ¿Por dónde andas tú en política?

En la decepción más absoluta. Ando completamente 
decepcionada, cabreada, perdida, estafada. No sé si te 
vale.

Sí, sí me vale.
Ando muy frustrada. Siempre creí que todo iba a ir 

mucho mejor. Aquí y fuera de aquí. No sé por qué, siempre 
fui muy positiva. Y pensé: poco a poco las cosas van 
encajando, vamos a ser más libres, más sinceros, más 
buenos. Y, de repente, el mundo se ha convertido en una 
cloaca. Hay gobernantes que dan, si no terror, risa. Y 
pánico. Yo estoy asustada. ¿Poner nombres a las cosas y 
decir qué soy? Pues no sé. Soy socialdemócrata, socialista, 
liberal... No sé ya lo que soy.

Eres actriz. Eres de todo.
Es verdad. No es que no me posicione. Es que no tengo 

donde posicionarme.

¿Cuál es el personaje que recuerdas con más cariño?
Uy, es muy complicado eso. Porque a lo mejor 

recuerdas con más cariño un personaje pequeño, pero que 
era diferente.



Eso suena estupendo.
Sí, es verdad. Era diferente por muchas cosas...

Dímelo, que lo tienes ya en la cabeza.
El personaje de La colmena. No era el más brillante de 

todos en la película. Ni siquiera el más brillante de mi 
carrera. Pero me gustaba mucho Filo. Esa mujer a caballo 
entre dos amores, ¿no?: su marido y su hermano.

El marido facha y el hermano poeta, desarrapado y rojo, 
a quien da dinero a escondidas. A mí, ese personaje, es 
el que me parece más importante de la película y de la 
novela. Desde que la leí de chaval.

¿En serio? ¿Lo estás diciendo en serio?

No soy nada pelota, Fiorella.
Pero es verdad. Era un personaje que, no siendo nada 

brillante, tenía algo. Yo, cuando veo la película, a veces 
digo: pues me salió muy bien. Porque miraba con los 
mismos ojos de ternura y de amor a los dos personajes, sin 
entender nada ni de uno ni de otro, buscando la 
complicidad de uno para salvar al otro.

A mí ese personaje me parece siempre una pequeña 
metáfora de aquella España. Vive al margen de la 
política y se convence de que todos son buenos. No 
tiene una lectura propia de la realidad. Esa es la España 
que existía, la España mayoritaria, y por eso para mí ese 
personaje fue siempre el más importante.

Sí, qué curioso. Pues ese es el personaje por el que 
siento más ternura. Pero me quedaron tantas cosas por 
hacer. Qué rabia.

¿Qué personaje te quedó por hacer?



Pues no lo sé. Porque si te digo la Celestina, va a 
quedar un poco tonto. O Bernarda Alba.

Hostia, buscas a las peores.
Ah, las peores del mundo mundial. Es que siempre me 

gustó hacer de mala. Y me hubiera gustado mucho hacer 
de rústica. Me hubiera gustado no tener esta imagen tan 
elegantosa. Nos marca mucho a los actores nuestra 
imagen, no solo nuestra edad. Es cómodo para los demás 
ponerte en el cliché. Me hubiera gustado hacer otro tipo de 
personajes más rústicos, más salvajes, más atrevidos, no 
sé...

Algún Delibes, por ejemplo.
Por ejemplo.

¿Cuál fue el gran error de tu vida?
¿En lo personal o en lo profesional?

O cualquier frivolidad.
¿Qué error? Pues no lo sé. Me hubiera gustado ser 

multípara. Tener en un mismo parto tres hijos. Me dio tanto 
miedo volver a ser madre y enfrentarme otra vez al criar, 
trabajar. Todo lo que supuso para mí. Sacar adelante los 
primeros años de la vida de mi hijo, que no volví, no me 
atreví a tener más. ¿Mi gran error? Me hubiera gustado 
tener tres hijos del tirón, en un mismo parto. Ahora estaría 
más contenta.

Anibal Malvar, periodista


