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Tren con 'destinación' a 
ninguna parte 

Elena Cabrera elDiario.es 09/04/2020 

[la vida] La siento como un viaje en 

tren, donde no puedes hacer otra 

cosa que sentarte a esperar y dejar 

que alguien te conduzca a tu 

destino, mientras miras por la 

ventana.

"No me hagas tantas preguntas, que 

estoy de vacaciones"

"mamá, te vas a poner enferma de 

tanto leer"

aquella vieja ilusión de viajar en 

Semana Santa se había evaporado. 

Hasta que he visto este dibujo. 

Como en un juego de 

transparencia, por la parte de 

atrás de la hoja se veía el 

interior del tren. Una conductora 

llevaba a una alegre niña a algún 

destino emocionante. Mi hija se 

había ido de viaje esta Semana 

Santa.



No sé si os habéis dado cuenta, pero 

estamos de vacaciones de Semana Santa. Me 

pregunto si los niños y las niñas que tengáis 

alrededor son tan inflexibles con esa 

circunstancia como mi hija. Si le pido que se 

acueste pronto, que haga deberes o que se 

quite el pijama me contesta que la deje en 

paz, que está de vacaciones. "¿Pero me 

quieres decir qué diferencia hay entre esta 



semana y la anterior?", le pregunto. "No me 

hagas tantas preguntas, que estoy de 

vacaciones", es todo lo que me contesta, 

mientras gira de nuevo su cabeza hacia el 

televisor. Por no pelearme con ella, me peleo 

conmigo misma: ¿le contesto lo que creo que 

una madre responsable debe decirle a su hija 

o la dejo en paz, que es exactamente lo que 

yo querría que hicieran conmigo? En medio de 

este debate, me acordé de algo que dijo mi 

viejo compañero Antonio Martínez Ron en una 

entrevista antigua pero que leí ayer: "les digo 

a mis hijos que coman fruta de postre y me 

como un helado a escondidas". Esa confesión 

https://www.elmundo.es/papel/historias/2019/09/08/5d7272ed21efa0b7548b45fb.html
https://www.elmundo.es/papel/historias/2019/09/08/5d7272ed21efa0b7548b45fb.html


resume muy bien esta sensación de no acabar 

de ser la madre a la que le dan el título 

homologado para ejercer. No sé los hijos de 

Antonio, pero la mía me pillaría comiendo el 

helado y exigiría dos para ella: el primero, por 

justicia y el segundo, por castigo por comer a 

escondidas.

Mi máxima aspiración es que Eleonor 

dedique algo de tiempo a la lectura. 

¿Recordáis eso que dicen de que los niños 



imitan lo que ven en casa? Pues no es cierto. 

Hoy me ha dicho: "mamá, te vas a poner 

enferma de tanto leer". Ese es el momento en 

el que la madre diplomada aplasta la cabeza 

de la otra Elena con un puñetazo sangriento y 

manda a la niña, con voz severa y un amago 

de extorsión, a buscar un libro a su 

habitación. Vuelve con un cómic de Hora de 

aventuras y me digo: vale, admitamos el 

punto medio.

Además de ver anime, películas, Jackass y 

videos en YouTube, estos días Eleonor hace 

stop motion con los playmobil, se graba a sí 

https://www.eldiario.es/nidos/carencia-fe-resulta-molesta_0_1014548589.html


misma haciendo un fanfiction de Paquita 

Salas, peina a las Nancys, hace volteretas en 

el sofá y pinta un dibujo. Un único dibujo. Me 

lo ha regalado. Es un dibujo de un AVE de 

Renfe. Al principio no lo entendía. Después, 

entre las brumas de una vida pasada, me 

llegaron los recuerdos de aquellos días en los 

que a las ocho de la tarde intentábamos, sin 

éxito alguno, comprar billetes baratos para 

Barcelona, precisamente para irnos de viaje 

esta semana. Cada día, Eleonor vivía con 

emoción el momento en el que nos poníamos 

delante del ordenador y le dábamos a recargar 

la página. Tras el fracaso de los primeros días 



dejé de hacerlo, convencida de que era 

imposible, pero ella, cada noche, todavía me 

preguntaba si lo había conseguido. Pensé que, 

como a mí, aquella vieja ilusión de viajar en 

Semana Santa se había evaporado. Hasta que 

he visto este dibujo. Como en un juego de 

transparencia, por la parte de atrás de 

la hoja se veía el interior del tren. Una 

conductora llevaba a una alegre niña a 

algún destino emocionante. Mi hija se 

había ido de viaje esta Semana Santa.



Nuestro calendario de la nevera nunca 

había estado tan blanco. Quizás debería 

empezar a rellenarlo con las horas de los lives 

y los directos (parece lo mismo pero no lo es), 

porque a veces me suena la alarma y pienso 

¿esto para qué era? El caso es que el otro día 

me arranqué por sevillanas y me atreví a 

escribir en la casilla del día 26 de abril, "fin 

del confinamiento". Ya sé que no debería 

haberlo hecho, pero quería intentar acotar 



esta sensación de infinito. Al menos, lo escribí 

entre interrogaciones. Hoy ha dicho Sánchez 

en el Congreso que creía que en quince días 

estaría de vuelta para pedir una nueva 

prórroga. Estoy buscando típex por toda la 

casa y solo he encontrado un bote seco.

Después de unos días de vacaciones, hoy 

Alberto ha vuelto a trabajar. Al llegar a casa, 

le he interrogado, ansiosa de narración del 

mundo exterior. ¿Cómo está todo por ahí 



fuera?, le pregunto. Me contesta que ya no 

sabe si le está pasando como cuando yo estaba 

embarazada, que solo veía a mujeres 

embarazadas por todas partes. En su viaje de 

vuelta en moto por la calle Alcalá, se ha 

cruzado con varias ambulancias y un coche 

fúnebre. Todo lo demás era el vacío.

Sigo disfrutando de esta vida de interiores, 



en la que se puede pensar, hablar y escuchar. 

La siento como un viaje en tren, donde no 

puedes hacer otra cosa que sentarte a esperar 

y dejar que alguien te conduzca a tu destino, 

mientras miras por la ventana. Voy a 

relajarme durante los festivos, a dejarme 

llevar sin prisa, como si realmente fuera 

diferente esta semana de la anterior. 

Dejaremos para el lunes lo de pasar del cómic 

a los libros. Hoy he estado a punto de ver el 

directo de la sesión del Congreso de los 

Diputados, pero, en lugar de eso, me he 

enganchado al live de José Viruete y Julián 

Almazán hablando de los compositores de 

https://www.youtube.com/watch?v=FPNJvfsRwEk


europop de los 80 Stock, Aitken y Waterman. 

En este Jueves Santo, hay una Elena que ha 

machacado a la otra. Ya llegará el Lunes de 

Resurrección. "Durante esta hora me lo 

estoy pasando en grande y me estoy 

olvidando de toda la mierda que nos 

espera ahí fuera", dijo Julián.

[abril 2020] 152.446 casos confirmados de 
infectados por COVID-19 en España. 751.542, en 
Europa y 1.356.780 en el mundo. Hay días en los 
que los números se revelan como infinitos.

https://www.youtube.com/watch?v=FPNJvfsRwEk


A día de hoy, 24-2-2023: confirmados en España 
13.7633.336, de los que 3.107.641 son mayores de 
60. Fallecidos: 119.380. 

(Fuente: Ministerio de Sanidad).

Aún no hemos extraído conclusiones de los muchos 
retos que destapó la pandemia:

-menor gasto energético.
no podemos viajar, gastar y comer 
tanto. Hay que contener el gasto 
energético. Menos calefacción y más 
acción.

-Cambio de modelo industrial. 
el automobil tiene que amainar. Y el 
transporte público crecer.

-Búsqueda de nuevas formas de hacer 
las cosas viejas. Prácticamente todo: 
leer, estudiar, divertir.


