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Dedicatoria

Son lo más necesario:  lo que no tiene 
nombre. 

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
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La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio, 
como mágica evidencia, lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo.
Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas.  Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica que puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros.
Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho.
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
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Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Gabriel Celaya
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El libro necesario

Juan José Millás

Columna publicada en El País 9-6-2000 a raíz 
de la supresión del precio fijo para el libro

Es preciso estar muy embotado por 
la cantidad y el corto plazo para no 
advertir que hay libros necesarios 
de los que sin embargo tan sólo se 
venden 700 u 800 ejemplares.

Aunque no son negocio para nadie, 
el mundo sería peor sin ellos. Hay 
editores “raros” que sabedores del 
daño que la desaparición de estos 
libros produciría en el pensamiento 
universal, corren el riesgo y el placer 
de publicarlos. Hay distribuidores 
heroicos que los llevan a tiendas 
en cuyas estanterías ocuparán un 
lugar clandestino (y eso con suerte: 
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no es raro que sean devueltos a las 
editoriales sin haberlos sacado de 
sus cajas). Hay libreros conscien-
tes de que esos títulos que apenas 
reportan beneficio económico son 
los neurotransmisores del sistema, 
los encargados de llevar mensajes 
esenciales a los libros de gran tirada, 
que constituyen el núcleo del nego-
cio. Hay lectores intrépidos que no 
dudan enfrentarse a éstos volúmenes 
en cuyo interior de nada sirven los 
recursos estéticos o morales conven-
cionales, y cuyo contenido propagan 
luego en cátedras, tertulias, artículos 
o reuniones familiares. Hay escrito-
res que viven modestamente de abrir 
estas puertas ideológicas o formales 
que con el tiempo, aún sin saberlo, 
atravesamos todos.

Mal que bien, este frágil entramado 
sobrevive gracias a la ley del precio 
fijo. Su desaparición significaría la 
condena a muerte del libro vocacio-
nal, del editor raro, del lector inso-
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bornable, del distribuidor heróico 
y de géneros minoritarios como la 
poesía o el ensayo. Y esto es así por-
que ninguna librería pequeña podría 
competir en precios con las grandes 
superficies, que, sin embargo, jamás 
llevarán a sus mesas de novedades 
esos libros que, aún vendiéndose tan 
poco, son como las hormonas, los 
reguladores del sistema.

Dicen que está sobre la mesa del 
ministro, y pendiente tan sólo de 
su firma, la orden de fusilamiento 
del librero, del autor, del editor, del 
lector. Quizá nadie le haya explicado 
bien un problema que se entiende 
por la cuenta de la vieja. La ministra 
de Cultura tiene una oportunidad de 
oro para demostrar que ese minis-
terio sirve para algo. Basta con que 
le haga comprender a Rato* que el 
libro, como la tortuga de tierra, debe 
ser una especie protegida.

*Rodrigo Rato era entonces ministro de economía
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oficio de librer@

El de librer@ es un oficio delicado. 

Como el de farmacéutic@.

Vendemos productos de primera 

necesidad. a veces peligrosos, por lo 

que hay que estar muy informados 

para recomendar adecuadamente. 

Y comercialmente somos de difícil 

sostenibilidad. Sobre todo en las 

áreas menos pobladas.

A caballo entre el kiosko, que de-

vuelve todo lo que no vende, y la bi-
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blioteca, que no devuelve nada de lo 

que compra, la librería debe navegar 

entre las procelosas aguas del comer-

cio y la cultura. Sin la certeza de un 

comercio suficiente ni la seguridad 

de la cultura irrenunciable.

Es por eso que queremos articular 

un servicio de libros que evite los 

compromisos industriales sin re-

nunciar a las virtudes artesanas. Un 

servicio que asegure, en plazos opor-

tunos, el logro del libro necesario sin 

tener que esperar a ir a la metrópoli 

a buscarlo ni tener que costear los 

carísimos portes que la privatización 

de Correos ha acarreado.
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Un servicio que asegure, como la 

aspirina, en caso de necesidad, su 

disposición en 24 horas.

Las farmacias y los estancos (expen-

dedores de drogas y venenos), donde 

no se nos ocurre dejar propina ni 

pedir descuento, tienen su comercio 

regulado para asegurar su perviven-

cia. Los bares, donde por vendernos 

droga dejamos propina, no necesitan 

regulación.

La librería no tiene su comercio 

reglado, no dejamos propina y ade-

más pedimos descuento. Por vender 

sabiduría y goce estético.



12 1313

	 En la Escola da Eira dos 
Bolos hemos hecho un Taller de 
Librería que nos permite, a la an-
tigua usanza, hacer, distribuir y 
vender libros “necesarios” como

“el pan de cada día”,

como

“el aire que exigimos 

trece veces por minuto”

(“La poesía es un arma cargada 
de futuro”. Gabriel Celaya)
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	 Na Escola da Eira dos Bo-
los temos feito un Taller de Li-
braría que permítenos, á antiga 
usanza, facer, distribuir e vender 
libros “necesarios” coma

“o pan de cada día”,

coma

“o aire que exiximos 

trece veces por minuto”

(“La poesía es un arma cargada 
de futuro”. Gabriel Celaya)
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Taller de Librería

Un taller de librería comporta un

Taller de composición, ya que un libro 

se empieza por la composición del 

texto que lo constituye, decidiendo 

tamaños, f o r m a s , interlineados, 

márgenes, y 

justificaciones a bande-

ra derecha y/o 

justificaciones a bande-

ra izquierda;

un Taller de maquetación: la maqueta 

básicamente consiste en el diseño de la 

forma que ha de imprimir el pliego que 

una vez plegado conformará cada una 
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de las páginas del libro; un Taller de 

impresión que materializa las formas 

en los pliegos; y un Taller de encua-

dernación que consiste como su nom-

bre indica, en construir cuadernos con 

los pliegos plegados, que se coserán y 

pegarán para construir el libro en rama 

que, una vez cubierto con las tapas y 

el lomo, rematarán el libro final.Ya sólo 

queda un Taller de marketing y venta.
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	 Nuestros libros necesarios en dos áreas: 

-la literaria en “Pajinas memorables”, y 
-la divulgativa, en  “Pastillas wiki”.  Puedes 

seguirlas en el blog eirabolos.blogspot.com

	 Pajinas memorables 
(la j de pajinas es en memoria de Juan Ramón Jimenez)

Lo más mínimo, literatura condensada 
que fomenta el gusto por la lectura. 

Tres muestras:

-El árbol rojo. Shaun Tan. Bárbara Fiore.
	 Un sencillo texto sobre el vacío 

que frecuentemente nos asalta en el correr 
cotidiano, fabulosamente ilustrado por el 

autor de “Emigrantes”. Álbum empleado en 
muchos gabinetes de psicología para traba-
jar los cuadros depresivos. ¿A quién no le ha 

de convenir estar al tanto?

-Esconderse en un rincón del mundo. 
Jimmy Liao. Bárbara Fiore.

Irreverente reclamación del espacio propio, 
de boca de un expresivo crio salido de la 
pluma del genial ilustrador chino Jimmy 
Liao. Sin olvidar en las páginas finales el 

punto de solidaridad necesario para com-
pensar el irrenunciable principio: “Vale, vale, 

no volveré a decir que os odio”.
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-99 pulgas. Varios. Palabras del Candil.
Estupendo recopilatorio de mini cuentos 

(99) de tres autores, en una estupenda 
editorial de Guadalajara dedicada al cuento 
corto y las técnicas narrativas. Dos botones 

de muestra:

	 “Menudo susto le he dado a 
mamá. Ha sido fácil. Cuando he visto 
que se lavaba los dientes y se preparaba 
para irse a dormir, me he escondido de-
bajo de su cama. He esperado a que se 
acostara y en cuanto ha apagado la luz, 
he gritado: “¡Maaaaaaaamaaaaaaaa!”.
	 ¡Qué risa! ¡Cómo gritaba! 
Cuando estaba vivo también se loa 
hacía, pero no se asustaba tanto.

Pablo Albo

Inseguridades
	 Vengo al psicólogo por falta 
de seguridad en mí mismo. Antes no me 
pasaba, todo empezó aquella mañana en 
la que Windows me preguntó ¿está usted 
realmente seguro de querer borrar el 
documento?
	 No supe qué contestar.

Félix Albo
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Pastillas Wiki
“Porque aprender es un arte” es el lema que 

hemos elegido para resumir nuestra tarea.
Tres muestras de lo que puedes encontrar 

en la sección divulgativa de 
eirabolos.blogspot.com

Tecnología 4G
La tecnología 4G está basada totalmente 
en IP (Internet Protocol, el protocolo que 
revolucionó en 1989 toda la informática) 

y permitirá velocidades de 100 megabits/
segundo en movimiento y hasta 1 gigabit 

(1000 megabits)/segundo en reposo. 4G 
no es una tecnología definida, sino una 

colección de tecnologías y protocolos para 
permitir el máximo rendimiento con la red 

inalámbrica más barata. 
En Japón ya se experimenta con 4G. La em-
presa NTT DoCoMo realizó en 2010 las pri-
meras pruebas con éxito rotundo: alcanzó 
los 100 megabits/segundo de transmisión 
en un vehículo a 200 km/h. En el resto del 

mundo se espera una implantación sobre el 
año 2020.
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La ley de Moore
Moore es cofundador de Intel. En 1965 

predijo que la cantidad de transistores que 
se integrarían en la misma superficie de los 

circuitos integrados, se duplicaría cada 18 
meses. Desde entonces se viene cumplien-

do lo que se dio en llamar “Ley de Moore”. En 
2007, en una entrevista, el autor ha dejado 

dicho que su ley dejará de cumplirse en 
10 ó 15 años, aunque Stephen Hawking 

cree que eso dependerá de los límites de la 
microelectrónica: la velocidad de la luz y la 

naturaleza atómica de la materia.

Herman Hollerith
Nueva York, 29-2-1860   — 17-11-1929. 

Estadístico, inventó la máquina tabuladora.
Considerado como el primer informático, el 

primero que logra el tratamiento auto-
mático de la información (Informática = 

Información + automática). Su empresa se 
fusionó en 1911, con otras tres para crear la 
Computing Tabulating Recording Company 

(CTR), que en 1924, cambió su nombre 
por el de International Business Machines 

Corporation (IBM).
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Alguno de los libros de divulgación 
que tenemos en la biblioteca y que 
podemos conseguir fácilmente:

¿Qué es la vida? Erwin Schrödinger.
Tusquets. 

“¿Qué es la vida?” del premio Nobel de Física 
Erwin Schrödinger es un clásico de la divul-
gación científica. Escrito en 1943, se plantea 
desde la Física saber si la Química y su saber 

biológico podrá ser desentrañado con los 
parámetros y la seguridad de la Física.

La mano. De cómo su uso configura el 
cerebro, el lenguaje y la cultura hu-

mana. Frank. R. Wilson. Colección Metatemas. 

Tusquets Editores

El subtítulo de la obra resume el objetivo de 
esta interesante investigación exhaustiva 

acerca de cómo la evolución de la mano ha 
incidido en el desarrollo del ser humano. 

La era del camaleón. Teresa de los 
Arcos. Síntesis

Interesante relación casi novelada de la 
última evolución de la técnica en base a la 

nanotecnología, desarrollada a partir del 
descubrimiento en 1985 de los fullerenos y 

toda la investigación alrededor del carbono 
y sus derivados, hasta el grafeno.
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100 analogías científicas. Ilus Book

Estupendo libro de divulgación. Dedica dos 
páginas a cada tema, abarcando Astrono-
mía, Física, Química o Biología Para descu-

brir el tamaño de un átomo comparado con 
el del ADN o la estructura del grafeno.
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